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UNSUI



[...] non siamo pitt in grado di trattenere i nostri
gesti; vogliamo essere sicuri che il nostro cuore
batta settanta volte al minuto, avere la certezza
di non perderci niente di cio che dobbiamo fare
e vedere; non osiamo pii entrare da nessuna
parte con le mani in tasca, per paura di essere
considerati dei perdigiorno. E non ci accorgia-
mo che per la fretta di toccare e afferrare le cose
rischiamo di non comprenderle pitt e addirittura
di perderle per sempre...

Paul Gadenne, Discours de Gap

E per questo che il maestro zen Dogen ha detto:
[...] Seguire il maestro, seguire i siitra significa
seguire sé stessi. I siitra sono un'espressione di
te stesso. Il maestro ¢ il TUO maestro. Quando
intraprendi un lungo viaggio per incontrare dei
maestri, in realta lo fai per incontrare te stes-
so. Quando raccogli un centinaio di erbacce, e
te stesso che raccogli cento volte. E quando ti
arrampichi su diecimila alberi e su te stesso che
sali diecimila volte. Devi capire che quando pra-
tichi in questo modo, ¢ su te stesso che pratichi.
Praticando e comprendendo in questo modo,
smetterai di voler mantenere il controllo e tro-
verai per la prima volta il vero gusto del tuo io.

Uchiyama Kosho, Zen kara no adobaisu



Prefazione

Sono sempre stato curioso. Quando sono nato, l'ostetrica
ha fatto notare a mia madre che tenevo le mani costante-
mente spalancate, come per captare meglio quel mondo fan-
tastico e sconosciuto che si offriva a me per la prima volta,
contrariamente alla maggior parte dei neonati che stanno a
pugni stretti e si raggomitolano su sé stessi. Senza dubbio
quella e stata l'origine di tutto.

Spesso mi chiedono come ho fatto a diventare un monaco
zen, per di pit in Giappone, a quasi 10.000 chilometri dal-
la pittoresca valle della Loira dove sono cresciuto. Confes-
so che non so mai bene come rispondere a questa domanda
tutt’altro che inaspettata. La vita & sorprendente e ci condu-
ce da un posto all’altro. Un giorno, senza farci troppo caso,
ti ritrovi avvolto in un lungo abito nero, seduto su un cusci-
no da meditazione con un rosario attorno al collo in un pic-
colo tempio sperduto nel cuore di una montagna innevata.
Sarebbe facile inventare una bella storia che faccia contenti
tutti quanti, collegando ogni frammento della mia vita con
logica implacabile per spiegare il mio percorso fino a oggi.
Ma se devo essere onesto non mi sono reso conto di niente.

Sono di natura introspettiva, preferisco la calma alla ve-
locita e la quiete al rumore della societa. Fin da piccolo mi
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piaceva passeggiare per ore lungo le placide sponde dello
Cher. Spesso bighellonavo nel cimitero non lontano dal-
la casa dei miei nonni, osservando i nomi tracciati sotto le
grandi croci che tuttavia non mi dicevano niente. Come tutti
i figli unici, potevo stare in silenzio nella mia cameretta per
dei giorni interi, passando il tempo a guardare fuori dalla
finestra, esplorando quel mondo lontano con la fantasia.
Non avendo ricevuto alcuna educazione religiosa, il mio
incontro con lo zen ¢ il prodotto di una combinazione di
coincidenze. Se non avessi incrociato le persone giuste al
momento giusto, se non mi fossi diretto verso i templi giu-
sti, se non avessi letto i libri giusti, forse non mi sarei mai
immerso nel buddhismo. Abbracciare una religione non &
semplicemente una questione di adesione intellettuale, non
si diventa praticanti solo per amore del pensiero di un ma-
estro cinese o della cosmologia indiana. E qualcosa che ri-
guarda l'istinto, il vissuto pitt intimo, una forma di risonan-
za profonda e interiore. Una vocazione, direbbe qualcuno.

La prima volta che mi sono seduto su un cuscino da me-
ditazione, in una piccola sala parigina in cui troneggiava una
modesta statua del Buddha, ho avuto la strana sensazione di
essere tornato a casa, quasi l'evidenza di essere finalmente Ij,
nel posto che la vita mi aveva segretamente attribuito. In quel
periodo stavo percorrendo un cammino personale ancora
molto esitante; volevo verificare il tema della vita interiore,
conscio che la conoscenza di sé va oltre la conoscenza libre-
sca. Sentivo che era ora di abbracciare una tradizione reli-
giosa solida, senza sapere esattamente quale. Allora mi sono
recato in un piccolo dojo zen qualunque, trovato su Inter-
net. Tutto il mio futuro avrebbe acquistato un senso durante
quella prima ora di meditazione, qualcosa di irreversibile
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che avrebbe deciso tutto il resto, come il convertito descritto
da Claudel: «Un uomo strappato in un colpo solo dalla sua
stessa pelle per poi piantarlo in un corpo estraneo nel mezzo
di un mondo ignoto» .

Ho capito molto in fretta che una religione, nonostante il
suo messaggio sia universale e trasmissibile ovunque, € piu
facile da comprendere nel suo contesto naturale. E difficile
studiare gli elefanti in Groenlandia. Il Buddha non parlava
in giapponese ed ¢ inutile trasferirsi in Asia per vivere gli in-
segnamenti del buddhismo. Tuttavia oggi in Francia il termi-
ne «zen» viene usato in tutte le salse, per vendere shampoo,
massaggi, spugne riciclabili o corsi sul benessere. Esiste ad-
dirittura una «fiera dello zen» che si tiene ogni anno a Parigi
per vendere tutto questo. Perfino alcuni praticanti buddhisti
sono permeati da una visione esotica e romantica della Via e
affermano un po’ troppo frettolosamente che lo zen si riduce
alla sola pratica della meditazione, lo zazen. La strumentaliz-
zazione consumistica del buddhismo & ovunque. Un ottimo
amico cattolico mi aveva dato un saggio consiglio che avevo
fatto mio: diffidare dei percorsi il cui solo scopo e quello di
migliorare il «sé», cammini che dietro le buone intenzioni
prolungano soltanto l'ordinario egocentrismo.

Dal momento che allora non sapevo ancora che lo zen
non si puod capire ma si vive, l'idea di andare in Giappone
per scoprire il buddhismo ha rapidamente preso forma.
Poco prima della partenza, verso la fine dell'inverno del
2018, avevo lasciato un monotono impiego amministrativo
nel campo dell'«ingegneria urbana». Un lavoro che non si

! Paul Claudel, poeta e drammaturgo francese cresciuto in una famiglia in-
sensibile alla pratica religiosa, si converti alla religione cattolica il 25 dicem-
bre 1886 durante i Vespri nella cattedrale di Notre-Dame a Parigi. [N.d.T]]
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puod spiegare con una sola frase € necessariamente sospetto
e credo che nessuno abbia mai davvero capito cosa facessi
dietro lo schermo del computer. Nemmeno io, del resto. Fino
ad allora avevo collezionato una serie di studi che combina-
vano geografia urbana e filosofia, esperienze professionali e
personali, senza mai riuscire a trovare qualcosa su cui posa-
re una volta per tutte la mia mente.

Sono arrivato a Kyoto alla vigilia dei miei 26 anni, con una
sola idea in testa: scoprire lo zen in tutte le sue forme. Mentre
imparavo il giapponese in una piccola scuola di lingue non
lontana dal palazzo imperiale, utilizzavo il mio tempo libero
per visitare i templi, incontrare dei monaci, vedere dal vivo
quello che per troppo tempo avevo letto sui libri. Questa tap-
pa iniziatica durata due anni mi ha aiutato enormemente per
quello che & successo dopo. Sono riuscito a imparare corret-
tamente la lingua e a percepire cid che rende cosi particolare
I'approccio dello zen nel pensiero giapponese.

Contrariamente all'immagine di una tradizione che viene
spesso presentata come una spiritualita laica, ho scoperto un
mondo basato sulla fede, la devozione, i riti, gli inchini, leti-
ca quotidiana. Il buddhismo giapponese non ha nulla della
spiritualita pura e perfetta, distaccata dalle realta materiali e
dalla contingenza umana. Al contrario, costituisce un’enor-
me religione plurale, incastonata in una storia in perpetuo
movimento, un’ampia raccolta di testi redatti in una lingua
complessa, un’iconografia tanto vasta quanto affascinante. E
certo che l'insegnamento del Buddha non sarebbe arrivato
fino a noi senza questi suoi elementi costitutivi.

Avrei potuto accontentarmi. Dopotutto, praticavo lo zen da
laico durante gli eventi organizzati nei templi di Kyoto, studia-
vo i testi per approfondire la mia comprensione personale, di-
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scutevo di buddhismo con la mia cerchia di conoscenze. Eppu-
re qualcosa in me ha perseverato. Forse & solo un tratto del mio
carattere: mi piace andare a fondo delle cose. Percid ho deciso di
diventare unsui, «acqua e nuvole», espressione usata per descri-
vere un giovane monaco zen itinerante, che si sposta di tempio
in tempio, di maestro in maestro, di esperienza in esperienza
sul cammino senza fine della liberazione e del Risveglio.

Cosi mi sono recato al tempio Antaiji, fondato a Kyoto nel
1923 da Oka Sotan, monaco appartenente alla corrente Sotd
del buddhismo zen giapponese. Trasferito nella prefettura
di Hyogo, sull’isola principale di Honshg, lisolato tempio di
montagna e autosufficiente, con le sue risaie e l'orto. Noto nel
mondo zen per essere stato uno dei pochi templi dell’arcipe-
lago diretto da un abate straniero, il tedesco Muho Nolke, ora
e guidato dalla monaca giapponese Nakamura Eko (allieva
di Aoyama Shundd), con la quale ho praticato ogni giorno
per due anni. Al contrario dello zen occidentale, lo zen in
Giappone ¢ noto per il suo approccio profondamente marzia-
le. Pur ammettendo lI'importanza di evitare ogni estremismo,
avanzare su un cammino spirituale richiede rigore, fatica e
diligenza. Guardarsi dentro, vedere i propri limiti e imper-
fezioni, avanzando sulle orme dei Buddha e dei patriarchi,
non & per niente facile. Credo che sia complicato seguire un
cammino religioso senza rischiare di perdersi, se non si pos-
siede disciplina e una certa rusticita d’animo. Sono convinto
che sia grazie a questa severita iniziale se la finezza e la deli-
catezza dello zen possono sbocciare.

Questo libro e il frutto della mia breve esperienza. In esso
racconto sotto forma di diario tematico le interminabili gior-
nate di meditazione, la cucina del tempio, le relazioni tra i
monaci, la pratica della questua. Queste esperienze sono in-
dissociabili dalla cultura giapponese tradizionale nella qua-
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le si situa il buddhismo, ed & per questo che il lettore trovera
alcuni passaggi pit1 esplicativi.

Quest'opera non fa altro che consegnare cid che la vita
ha voluto offrirmi, dunque non ¢ in alcun caso un trattato
dottrinale o una relazione accademica. Lo zen deve esse-
re vissuto sulla propria pelle, fin nelle ossa, perché diventi
una verita; credo sia importante ricordare che non si impara
niente sulla pratica leggendo le pagine che seguono. Se il
buddhismo avesse un unico fine sarebbe quello di far sco-
prire all'uomo la sua vera natura, la sua «natura originale».
E per questo motivo che ritengo fondamentale che ciascuno
faccia la propria esperienza.

Quando ho terminato la mia formazione da novizio e sono
tornato a Kyoto per vivere nel quotidiano gli insegnamenti ri-
cevuti, diverse persone mi hanno chiesto di raccontare piti det-
tagliatamente cid che avevo vissuto. Provo un certo gusto nel
comunicare ma, se ero riuscito a raccontare la mia esperienza
in qualche articolo, non avevo intenzione di scrivere un libro.

Sono stato contattato da una editor illuminata che non
voleva ridurre il buddhismo a un cliché e dopo qualche esi-
tazione ho finalmente accettato di mettere per iscritto la mia
vita monastica in modo dettagliato. Ci sono molti praticanti
assai piu seri, assennati ed esperti di me, in Giappone, in
Francia o altrove, e questo racconto vuole soltanto unirsi alle
testimonianze di migliaia di monaci che mi hanno precedu-
to e che, ciascuno a suo modo, hanno cercato di esprimere la
loro gratitudine nei confronti della Via.

Il mio pitt grande desiderio & che ciascun lettore, grazie
a questa opera, riesca a entrare nel mondo del buddhismo
giapponese, la cui forma puo apparire strana e lontana ma
che con i suoi insegnamenti tocca nel profondo ogni uomo e
ogni donna su questa terra.





