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UNSUI 



[…] non siamo più in grado di trattenere i nostri 
gesti; vogliamo essere sicuri che il nostro cuore 
batta settanta volte al minuto, avere la certezza 
di non perderci niente di ciò che dobbiamo fare 
e vedere; non osiamo più entrare da nessuna 
parte con le mani in tasca, per paura di essere 
considerati dei perdigiorno. E non ci accorgia-
mo che per la fretta di toccare e afferrare le cose 
rischiamo di non comprenderle più e addirittura 
di perderle per sempre…

Paul Gadenne, Discours de Gap

È per questo che il maestro zen Dōgen ha detto: 
[…] Seguire il maestro, seguire i sūtra significa 
seguire sé stessi. I sūtra sono un’espressione di 
te stesso. Il maestro è il TUO maestro. Quando 
intraprendi un lungo viaggio per incontrare dei 
maestri, in realtà lo fai per incontrare te stes-
so. Quando raccogli un centinaio di erbacce, è 
te stesso che raccogli cento volte. E quando ti 
arrampichi su diecimila alberi è su te stesso che 
sali diecimila volte. Devi capire che quando pra-
tichi in questo modo, è su te stesso che pratichi. 
Praticando e comprendendo in questo modo, 
smetterai di voler mantenere il controllo e tro-
verai per la prima volta il vero gusto del tuo io.

Uchiyama Kōshō, Zen kara no adobaisu



Prefazione

Sono sempre stato curioso. Quando sono nato, l’ostetrica 
ha fatto notare a mia madre che tenevo le mani costante-
mente spalancate, come per captare meglio quel mondo fan-
tastico e sconosciuto che si offriva a me per la prima volta, 
contrariamente alla maggior parte dei neonati che stanno a 
pugni stretti e si raggomitolano su sé stessi. Senza dubbio 
quella è stata l’origine di tutto. 

Spesso mi chiedono come ho fatto a diventare un monaco 
zen, per di più in Giappone, a quasi 10.000 chilometri dal-
la pittoresca valle della Loira dove sono cresciuto. Confes-
so che non so mai bene come rispondere a questa domanda 
tutt’altro che inaspettata. La vita è sorprendente e ci condu-
ce da un posto all’altro. Un giorno, senza farci troppo caso, 
ti ritrovi avvolto in un lungo abito nero, seduto su un cusci-
no da meditazione con un rosario attorno al collo in un pic-
colo tempio sperduto nel cuore di una montagna innevata. 
Sarebbe facile inventare una bella storia che faccia contenti 
tutti quanti, collegando ogni frammento della mia vita con 
logica implacabile per spiegare il mio percorso fino a oggi. 
Ma se devo essere onesto non mi sono reso conto di niente.

Sono di natura introspettiva, preferisco la calma alla ve-
locità e la quiete al rumore della società. Fin da piccolo mi 
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piaceva passeggiare per ore lungo le placide sponde dello 
Cher. Spesso bighellonavo nel cimitero non lontano dal-
la casa dei miei nonni, osservando i nomi tracciati sotto le 
grandi croci che tuttavia non mi dicevano niente. Come tutti 
i figli unici, potevo stare in silenzio nella mia cameretta per 
dei giorni interi, passando il tempo a guardare fuori dalla 
finestra, esplorando quel mondo lontano con la fantasia. 

Non avendo ricevuto alcuna educazione religiosa, il mio 
incontro con lo zen è il prodotto di una combinazione di 
coincidenze. Se non avessi incrociato le persone giuste al 
momento giusto, se non mi fossi diretto verso i templi giu-
sti, se non avessi letto i libri giusti, forse non mi sarei mai 
immerso nel buddhismo. Abbracciare una religione non è 
semplicemente una questione di adesione intellettuale, non 
si diventa praticanti solo per amore del pensiero di un ma-
estro cinese o della cosmologia indiana. È qualcosa che ri-
guarda l’istinto, il vissuto più intimo, una forma di risonan-
za profonda e interiore. Una vocazione, direbbe qualcuno. 

La prima volta che mi sono seduto su un cuscino da me-
ditazione, in una piccola sala parigina in cui troneggiava una 
modesta statua del Buddha, ho avuto la strana sensazione di 
essere tornato a casa, quasi l’evidenza di essere finalmente lì, 
nel posto che la vita mi aveva segretamente attribuito. In quel 
periodo stavo percorrendo un cammino personale ancora 
molto esitante; volevo verificare il tema della vita interiore, 
conscio che la conoscenza di sé va oltre la conoscenza libre-
sca. Sentivo che era ora di abbracciare una tradizione reli-
giosa solida, senza sapere esattamente quale. Allora mi sono 
recato in un piccolo dōjō zen qualunque, trovato su Inter-
net. Tutto il mio futuro avrebbe acquistato un senso durante 
quella prima ora di meditazione, qualcosa di irreversibile 
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che avrebbe deciso tutto il resto, come il convertito descritto 
da Claudel: «Un uomo strappato in un colpo solo dalla sua 
stessa pelle per poi piantarlo in un corpo estraneo nel mezzo 
di un mondo ignoto» 1.

Ho capito molto in fretta che una religione, nonostante il 
suo messaggio sia universale e trasmissibile ovunque, è più 
facile da comprendere nel suo contesto naturale. È difficile 
studiare gli elefanti in Groenlandia. Il Buddha non parlava 
in giapponese ed è inutile trasferirsi in Asia per vivere gli in-
segnamenti del buddhismo. Tuttavia oggi in Francia il termi-
ne «zen» viene usato in tutte le salse, per vendere shampoo, 
massaggi, spugne riciclabili o corsi sul benessere. Esiste ad-
dirittura una «fiera dello zen» che si tiene ogni anno a Parigi 
per vendere tutto questo. Perfino alcuni praticanti buddhisti 
sono permeati da una visione esotica e romantica della Via e 
affermano un po’ troppo frettolosamente che lo zen si riduce 
alla sola pratica della meditazione, lo zazen. La strumentaliz-
zazione consumistica del buddhismo è ovunque. Un ottimo 
amico cattolico mi aveva dato un saggio consiglio che avevo 
fatto mio: diffidare dei percorsi il cui solo scopo è quello di 
migliorare il «sé», cammini che dietro le buone intenzioni 
prolungano soltanto l’ordinario egocentrismo. 

Dal momento che allora non sapevo ancora che lo zen 
non si può capire ma si vive, l’idea di andare in Giappone 
per scoprire il buddhismo ha rapidamente preso forma. 
Poco prima della partenza, verso la fine dell’inverno del 
2018, avevo lasciato un monotono impiego amministrativo 
nel campo dell’«ingegneria urbana». Un lavoro che non si 

1 Paul Claudel, poeta e drammaturgo francese cresciuto in una famiglia in-
sensibile alla pratica religiosa, si convertì alla religione cattolica il 25 dicem-
bre 1886 durante i Vespri nella cattedrale di Notre-Dame a Parigi. [n.d.T.]
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può spiegare con una sola frase è necessariamente sospetto 
e credo che nessuno abbia mai davvero capito cosa facessi 
dietro lo schermo del computer. Nemmeno io, del resto. Fino 
ad allora avevo collezionato una serie di studi che combina-
vano geografia urbana e filosofia, esperienze professionali e 
personali, senza mai riuscire a trovare qualcosa su cui posa-
re una volta per tutte la mia mente. 

Sono arrivato a Kyōto alla vigilia dei miei 26 anni, con una 
sola idea in testa: scoprire lo zen in tutte le sue forme. Mentre 
imparavo il giapponese in una piccola scuola di lingue non 
lontana dal palazzo imperiale, utilizzavo il mio tempo libero 
per visitare i templi, incontrare dei monaci, vedere dal vivo 
quello che per troppo tempo avevo letto sui libri. Questa tap-
pa iniziatica durata due anni mi ha aiutato enormemente per 
quello che è successo dopo. Sono riuscito a imparare corret-
tamente la lingua e a percepire ciò che rende così particolare 
l’approccio dello zen nel pensiero giapponese. 

Contrariamente all’immagine di una tradizione che viene 
spesso presentata come una spiritualità laica, ho scoperto un 
mondo basato sulla fede, la devozione, i riti, gli inchini, l’eti-
ca quotidiana. Il buddhismo giapponese non ha nulla della 
spiritualità pura e perfetta, distaccata dalle realtà materiali e 
dalla contingenza umana. Al contrario, costituisce un’enor-
me religione plurale, incastonata in una storia in perpetuo 
movimento, un’ampia raccolta di testi redatti in una lingua 
complessa, un’iconografia tanto vasta quanto affascinante. È 
certo che l’insegnamento del Buddha non sarebbe arrivato 
fino a noi senza questi suoi elementi costitutivi. 

Avrei potuto accontentarmi. Dopotutto, praticavo lo zen da 
laico durante gli eventi organizzati nei templi di Kyōto, studia-
vo i testi per approfondire la mia comprensione personale, di-
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scutevo di buddhismo con la mia cerchia di conoscenze. Eppu-
re qualcosa in me ha perseverato. Forse è solo un tratto del mio 
carattere: mi piace andare a fondo delle cose. Perciò ho deciso di 
diventare unsui, «acqua e nuvole», espressione usata per descri-
vere un giovane monaco zen itinerante, che si sposta di tempio 
in tempio, di maestro in maestro, di esperienza in esperienza 
sul cammino senza fine della liberazione e del Risveglio. 

Così mi sono recato al tempio Antaiji, fondato a Kyōto nel 
1923 da Oka Sōtan, monaco appartenente alla corrente Sōtō 
del buddhismo zen giapponese. Trasferito nella prefettura 
di Hyōgo, sull’isola principale di Honshū, l’isolato tempio di 
montagna è autosufficiente, con le sue risaie e l’orto. Noto nel 
mondo zen per essere stato uno dei pochi templi dell’arcipe-
lago diretto da un abate straniero, il tedesco Muhō Nölke, ora 
è guidato dalla monaca giapponese Nakamura Ekō (allieva 
di Aoyama Shundō), con la quale ho praticato ogni giorno 
per due anni. Al contrario dello zen occidentale, lo zen in 
Giappone è noto per il suo approccio profondamente marzia-
le. Pur ammettendo l’importanza di evitare ogni estremismo, 
avanzare su un cammino spirituale richiede rigore, fatica e 
diligenza. Guardarsi dentro, vedere i propri limiti e imper-
fezioni, avanzando sulle orme dei Buddha e dei patriarchi, 
non è per niente facile. Credo che sia complicato seguire un 
cammino religioso senza rischiare di perdersi, se non si pos-
siede disciplina e una certa rusticità d’animo. Sono convinto 
che sia grazie a questa severità iniziale se la finezza e la deli-
catezza dello zen possono sbocciare.

Questo libro è il frutto della mia breve esperienza. In esso 
racconto sotto forma di diario tematico le interminabili gior-
nate di meditazione, la cucina del tempio, le relazioni tra i 
monaci, la pratica della questua. Queste esperienze sono in-
dissociabili dalla cultura giapponese tradizionale nella qua-
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le si situa il buddhismo, ed è per questo che il lettore troverà 
alcuni passaggi più esplicativi. 

Quest’opera non fa altro che consegnare ciò che la vita 
ha voluto offrirmi, dunque non è in alcun caso un trattato 
dottrinale o una relazione accademica. Lo zen deve esse-
re vissuto sulla propria pelle, fin nelle ossa, perché diventi 
una verità; credo sia importante ricordare che non si impara 
niente sulla pratica leggendo le pagine che seguono. Se il 
buddhismo avesse un unico fine sarebbe quello di far sco-
prire all’uomo la sua vera natura, la sua «natura originale». 
È per questo motivo che ritengo fondamentale che ciascuno 
faccia la propria esperienza. 

Quando ho terminato la mia formazione da novizio e sono 
tornato a Kyōto per vivere nel quotidiano gli insegnamenti ri-
cevuti, diverse persone mi hanno chiesto di raccontare più det-
tagliatamente ciò che avevo vissuto. Provo un certo gusto nel 
comunicare ma, se ero riuscito a raccontare la mia esperienza  
in qualche articolo, non avevo intenzione di scrivere un libro.

Sono stato contattato da una editor illuminata che non 
voleva ridurre il buddhismo a un cliché e dopo qualche esi-
tazione ho finalmente accettato di mettere per iscritto la mia 
vita monastica in modo dettagliato. Ci sono molti praticanti 
assai più seri, assennati ed esperti di me, in Giappone, in 
Francia o altrove, e questo racconto vuole soltanto unirsi alle 
testimonianze di migliaia di monaci che mi hanno precedu-
to e che, ciascuno a suo modo, hanno cercato di esprimere la 
loro gratitudine nei confronti della Via. 

Il mio più grande desiderio è che ciascun lettore, grazie 
a questa opera, riesca a entrare nel mondo del buddhismo 
giapponese, la cui forma può apparire strana e lontana ma 
che con i suoi insegnamenti tocca nel profondo ogni uomo e 
ogni donna su questa terra.




